최정묵 신부(청주교구 지현카리타스노인복지센터 관장)
제가 요양원 거실에 들어가면 대부분 어르신들이 아주 반가워하면서 저를 맞아준다.
그 중 한 할머니는 "아이고, 동상(동생) 왔어?"하시며, 두 팔을 번쩍 들고 얼굴을 활짝 편다. "할머니, 제가 동생 맞아요?"하고 말씀을 드리면, 그 할머니는 "내가 동상도 몰라볼까봐!"하시며 자신 있어 한다. 난 아니라고 말할 사이도 없이 그 할머니 동생이 돼버린다.
다른 어르신에게 물어봅니다. "할머니, 제가 누구여?" "누구긴 누구여, 오빠지." "제가 오빠 맞아요?" "아! 그려 맞아." 팔십이 넘은 할머니는 아직도 새파란 제게 오빠랍니다. '나이 오십도 되기 전에 팔십 넘은 동생을 두다니….'
또, 한 할머니에게 묻습니다. "할머니, 내가 누구여?" "서방님!" 이를 어쩌나! 뵐 적마다 "신부님"이라고 가르쳐 드려도 계속 서방님이란다. 진짜 서방님이 들으면 얼마나 마음이 아플까 싶어, 또 다시 제가 누군지 가르쳐 드린다. "할머니, 전 서방님이 아니고 신부님이여!" "할머니, 따라해 봐요. 신부님!" 할머니는 "신부님!"하고 따라하신다. 이제 됐나 싶어 다시 묻는다. "할머니, 제가 누구여?" 할머니는 자신 있게 "서방님!"하고 답변한다. '그래 오늘도 난 팔십이 넘은 할머니 서방님이구나!'
한 할머니는 하루 종일 "아버지, 아버지!" 소리만 한다. "제가 누구여?"하고 물으면 아버지라고 한다. 내가 들어서기만 하면 "아버지, 아버지!"하시며 내게 다가온다. '우와! 내가 칠십이 넘은 딸을 두었다니…." '그 할머니의 아버지이면 내 나이는 도대체 몇인가? 아이고 나도 모르겠다. 오늘은 그냥 그 할머니의 아버지가 되자.'
그날만 해도 전 누군가의 동생, 오빠, 서방님, 그리고 아버지가 됐다. 어르신들이 저를 부르는 호칭은 그때그때 다르다. 그날 내게 붙여진 호칭 이외에도 아저씨와 선생님, 주인, 그리고 가끔은 신부님으로 불리기도 한다. 저를 신부님이라고 불러주시면 손도 더 오래 잡아주고, 숨겨 뒀던 사탕 하나라도 더 드리는데 그 말은 어쩌다 듣는다. '내가 사탕 살 돈이 없을까, 싶으셔서 그러시나?'
어르신들이 여러 호칭으로 나를 부를 때마다 난 어떻게 살아야 하는지 생각한다. 사제로서 세상 안에서 어떻게 살아야 하는지 생각하게 되는 기회다. 모든 사제가 다 그런 것은 아니겠지만, 적어도 내게 있어 사제는 만인의 동생이요, 오빠요, 서방이요, 아버지로 살아야 한다. 어르신들은 내가 사제답게 살 수 있도록 깨우쳐 주는 스승이다. 잘 살건 잘 못살건 내가 사제로 살아가는 것은 이런 어르신들의 가르침 때문이다. '어르신들, 제가 어르신들의 동생이요, 오빠요, 서방이요, 아버지로 늘 남을 수 있도록 오래 오래 사세요. 그리고 신부님으로 많이 불러주세요. 저 사탕 살 돈 있어요.'
|